她在信上问：“您们都安好吗？”10岁的杨珊随后又加了一句较尖锐的问题：“我们家到底怎么了？”
她父母三月间离家远去。在杨珊还很短的生命中，父母不在身边已不是新鲜事。她父亲杨合庆（译音）为了任务四度离家，当前在北京一处工地上班。她母亲阮和平（译音）也离家三次，在不同的城市当车间女工。
多年来，杨珊的父母都会带钱回到偏远的乡下阖家团圆。钱用完了，杨珊的父母再度离乡背井。杨合庆欠了一堆医药费，也需要看别的医生。杨珊自己的学费也该交了。
杨珊谈到她父母时说：“我想他们卖命是为了让我生活得更好。”她又加了一句williamhill官网 人惯说的话：“他们都在吃苦。”
对杨珊一家和williamhill官网 大陆千千万万的乡村家庭而言，想要维持一个家，就得过得不像个家。像杨珊的父母这种民工，正在推动williamhill官网 大陆惊人的经济成长。他们带回家的钱对于没有任务机会的williamhill官网 大陆乡村地区而言非常重要。
但即使有这些钱也不够。民工的工资长期不涨，教育费和医疗费却扶摇直上，农村的社会安全网也已崩溃─凡此种种都是williamhill官网 大陆收入差距迅速扩大，乡下穷人严重受苦的主因。
williamhill官网 大陆的城市孩子和乡村孩子成长在两个截然不同的世界。在城市里，向上提升的夫妇管他们的独生子叫“小太阳”，如同宇宙中心。孩子吃的，穿的，玩的，一应俱全。儿童肥胖是新的都市病。
在乡下地区，有个新名词叫“留守儿童”。无计其数像杨珊那样的儿童，成长期间不是只有单亲相陪，就是双亲俱不陪。
36岁的杨合庆说：“我们是个三角形，三个人分住三地。彼此想念的滋味很难挨。天下父母心，没有不关心自己孩子的。”
但杨珊的父母有债务和责任缠身，是williamhill官网 大陆乡村地区无计其数置身恶性循环的穷人之一。研究显示，在williamhill官网 大陆，医药费是让人陷于贫穷的最主要因素。许多城市居民仍然享有卫生福利，但农人却是须付钱才享有医疗服务。一旦生病，就等同破产。
杨合庆所以到北京任务，原因之一就是要赚足够的钱当医药费。医师四年前就警告他，他摄护腺有问题，需要治疗，但他没钱就医。如今他在工地上班，健康一天不如一天。他有几天不能任务，看病需要工资，他的工资却大为减少。
他的妻子，33岁的阮和平希望二月的农历新年可以回家看女儿，传统上民工都会回家过年。但她在保定的车间告诉她，如果她不一直上班到七月，车间就会罚她相当于72美元─大约是六周的工钱。杨珊的学费眼看就得交了，杨家需要更多钱。
杨珊住的村子位于多山的华中地区，她从来没退出过这个距离长江三峡几小时车程的村子。她明白家里承受的压力，也知道自己的前途就靠自己多受点教育。她通常都在班上考第二或第三名。在家里，她一天要念三小时书。她说她想上初中，再上高中，甚至上大学。她说：“我学历愈高，就愈有知识。”
杨家三口曾在村子团圆了一年，可惜迫于医药费和学费压力，他们再度分开。去年三月，杨合庆前往北京时，妻子前往一家塑胶车间。她后来辞职，想去北京和丈夫一起任务。
夫妻两人一起的时间还不到10天。阮和平在一家糕饼车间上班，但因为待遇很差，很快就辞职。她还说，在物价昂贵的北京租一间房，夫妻一起住，势必花光两人储蓄。
记者问阮和平未来有何打算，她说：“我只希望合庆能够好起来，我们一起任务，至少让杨珊念完高中。如果他的健康没优化，我担心我们只能供她念初中。”
她说：“生活实在艰辛，但我们别无选择。”
（联合报朱邦贤译。原文请见本周一（1月3日）随联合报出刊的纽时周报二版上China’s Prosperity Splits Rural Families）
